Итальянский постмодернизм или "Незримые города" Итало Кальвино


"Из города Зирмы путешественники возвращаются 

с весьма определенными воспоминаниями: 
о слепом нефе, кричащем в толпе,
сумасшедшем, свесившемся с карниза небоскреба, 
девушке, выгуливающей на поводке пуму".

Одна эта цитата уже может многое сказать о стиле книги "Незримые города". Открыв ее, вы будто бы попадаете в иное измерение, и хотя повествование ведется от лица Марко Поло, знаменитого путешественника, жившего много сотен лет назад, миры, созданные пером Кальвино, не похожи ни на 13й, ни на 14й век, они вообще ни на что не похожи, или, скорее, похожи - но на все сразу. Хотя - обо все попорядку.

Кубла-хан - великий хан, внук (того самого) Чингизхана, основатель монгольского государства Юань, объединил в великую империю многие покоренные города. Однако теперь его творение настолько огромно, что начинает разваливаться под собственной тяжестью. Единственной возможностью для великого хана познать и узнать свои владения являются разговоры с молодым венецианским путешественником - Марко Поло. Расстилая перед правителем ковер и выставляя на нем различные предметы из описываемых им городов, Марко ведет свое повествование вначале используя лишь жесты и мимику, а затем, постепенно осваивая чужестранный язык, с помощью речи, и - в конце концов - почти безмолвно. Или же великому хану только казалось, что Марко Поло о чем-то ему рассказывает?..

Как говорит мой будущий муж, самое важное - это контекст. И здесь для понимания контекста нам необходимо понимать, что "Незримые города" являются очень ярким примером постмодерна, который, сменил индустриальную, уверовавшую в прогресс, эпоху собственно модерна.

Лучше всего разница между модерном и постмодерном описана здесь. а если говорить вкратце, то модерну было свойственно все наделять смыслом и со всей серьезностью конструировать реальность, в то время как для постмодерна единой трактовки реальности быть просто не может, потому он ее "расслаивает", иронизирует над ней и с ней играет.

Это во многом поможет лучше понять смысл "Незримых городов" или хотя бы их цель: показать неоднозначность и неуловимость пространства и времени через описание городов, носящих то или иное женское имя.

"В большом городе Хлое прохожие на улицах не признают друг друга. <...> Вот проходит девушка, слегка покачивая бедрами и зонтиком. Проходит женщина, одетая во все черное и выставляющая напоказ свои года: в ее глазах под вуалью можно прочесть беспокойство, а губы дрожат. Проходят татуированный гигант, молодой человек с седыми волосами, карлица, сестры-близнецы в коралловых ожерельях. Между ними что-то пробегает, происходит обмен взглядами так, словно пространство пересекают линии, рисующие стрелы, звезды, треугольники, и так до тех пор, пока за какую-то секунду все их сочетания не оказываются исчерпанными, и на сцене не появятся другие действующие лица: слепец с гепардом на поводке, придворная дама с веером из страусиных перьев, эфеб, толстая женщина. Вот так, без единого слова, взгляда, движения мизинца происходят здесь встречи, обольщения, объятия, оргии тех, кто укрывается от дождя под арками, толкается у базарных палаток либо останавливается на площади, чтобы послушать оркестр".

"Незримые города" - это еще один роман без героя (см. "Ярмарка тщеславия"). Марко Поло здесь является героем условным, как и великий хан. В одном месте хан даже прямо говорит об этом:

"Возможно, наш диалог происходит между двумя жалкими оборванцами по имени Кубла-хан и Марко Поло, которые роются на свалке, разбирая кучи ржавого железа, тряпья и обрывков бумаги. Опьянев от нескольких глотков плохого вина, они воображают себе, как вокруг них начинают сверкать все сокровища Востока".

В общем и целом, "Незримые города" - это пир для ничем не ограниченной фантазии. Здесь есть город мертвых, в который свозят всех умерщих, рассаживая и расставляя их в соответствии с их родом занятий, бывших при жизни или желаемых. Есть подземный город, пространство которого полностью засыпано землей, однако "по ночам, приложив ухо к земле, иногда можно услышать, как внизу захлопывается дверь". Здесь есть города на сваях, города на открытках, города-горошины, вырастающие один из другого, города с богами, прячущимися за кастрюлями... Все они очень похожи на картины моего любимого сюрреалиста Яцека Йерки, каждый из них задает вам задачу, на которую есть множество ответов и каждый из них оставляет ощущение какой-то невыразимой горечи. То ли от того, что таких городов не бывает на картах, то ли от того, что они могли бы и быть, то ли от того, что мы никогда не узнаем наверняка, что же есть та реальность, которая разворачивается перед нами ежечасно.

"– Ад для живых – это не то, что еще когда-то наступит, и если он действительно существует – это ад, в котором мы ежедневно живем, который мы сами создаем, живя все вместе. Есть два способа не страдать от этого. Первый из них без труда удается освоить большинству людей: принять этот ад таким, каким он есть, и стать его частью настолько, что он перестает быть заметен. Второй способ рискован и требует постоянного внимания и обучения: он состоит в том, чтобы искать и уметь распознавать кого-то или что-то, что не является этим адом, суметь поддержать его, чтобы это продлилось, и найти для него место".

Выводы:
Достоинства: красиво, таинственно, местами обезоруживающе.
Недостатки: без понимания что такое постмодерн читать немного странно, потому что разговоры Кубла-хана и Марко Поло между описаниями городов вначале кажутся псевдофилософией.
Кому читать: девушкам и путешественникам :) Потому что города сами по себе таинственные, даже понимания постмодерна не нужно. А вообще людям, которым нравится не столько посмотреть на реальность под другим углом, сколько ставить ее под сомнение. 
___________________________
Остальные книги, которые я читаю и отзывы на которые появятся в этом блоге, можно увидеть тут.


Комментарии