О "Доме, в котором..." Мариам Петросян

"То, что видит в зеркале Лорд, вовсе не похоже на то, 

что, глядя на него, видишь ты. И это лишь один пример 

того, как странно иногда ведут себя отражения. 

— Ага, — вяло кивнул я. — Понятно. 

— Да? — удивился Сфинкс. — А вот мне не очень. 

Хотя я всегда этим интересовался."

О "Доме, в котором..." я готова говорить бесконечно. Это была самая настоящая находка. Бог видит, как долго я искала книгу, подобную этой: живую, настоящую, написанную прекрасным языком. Я буквально проглотила ее за несколько вечеров, и только потом с удивлением узнала, что в ней было около 700 страниц.

"Дом — это стены и стены осыпающейся штукатурки… Узкие переходы лестничных маршей. Мошкара, танцующая под балконными фонарями. Розовые рассветы сквозь марлевые занавески. Мел и замусоренные парты. Солнце, тающее в красной пыли дворового прямоугольника. Блохастые собаки, дремлющие под скамейками. Ржавые трубы, перекрещивающиеся и свивающиеся в спирали под треснувшей кожей стен. Неровные ряды детских ботинок со скошенными носами, выстроенные вдоль кроватей. Дом — это мальчик, убегающий в пустоту коридоров. Засыпающий на уроках, пятнистый от синяков, состоящий из множества кличек."

Обычно я начинаю отзыв с сюжетной завязки, но здесь я нахожусь в некотором затруднении, поскольку общий контекст может показаться не то, чтобы необычным, но несколько хмм... непредвещающим увлекательность. Поэтому оговорюсь сразу: в эту книгу ныряешь с первой же страницы и не выныриваешь до самого последнего эпилога (а их у нее целых три!).

Поэтому попробуем.

Дом - это некий закрытый интернат для детей-инвалидов и просто для тех, которых семья хотела сбыть с глаз долой. Сразу звучит уныло, но жизнь вообще не очень веселая штука.

"Больше всего мне в них импонируют законы Кармы. «Тот, кто в этой жизни обидел осла, в следующей сам станет ослом». Не говоря уже о коровах. Очень справедливая система. Вот только чем глубже вникаешь, тем интереснее: кого же в прошлой жизни обидел ты?"

Но Дом - это больше, чем просто здание. У него есть свои тайны, свои законы и намерения. Здесь каждый получает кличку: Лорд, Табаки, Курильщик, Русалка. У каждого обитателя своя история, и некоторые из них можно рассказывать только в Ночь Сказок. Еще в Доме бывает Самая Длинная Ночь, и тогда время ведет себя странным образом, и может произойти что-то нехорошее. Но не стоит бояться, потому что старожилы знают Закон и следят за его исполнением. Или - все-таки стоит?

"— Что ты здесь делаешь? — спросил он шепотом. — Подслушиваю, — честно ответил паренек. — Я знаю, что это нехорошо, — добавил он, не дожидаясь реакции Ральфа. Ральф потер веки кончиками пальцев. — Тогда зачем ты этим занимаешься? — Иногда любопытство пересиливает моральные принципы, — признался мальчик. — С вами такого не случалось?"

Мариам Петросян - художница армянского происхождения много лет живущая в России. "Дом, в котором..." ее первая книга, и по ее собственным словам - единственная. Автор писала ее около двадцати лет, больше для самой себя, чем для будущих читателей, пока ее рукопись не увидели друзья и не посоветовали ее издать. "Дом, в котором" - это тот самый замечательный пример истории, которая рассказывает сама себя, оживает с первого же предложения, погружает и не отпускает от начала и до самого конца, а потом остается с тобой то ли в сердце, то ли в голове, то ли и там, и там одновременно - и не собирается никуда уходить.

"Некоторые живут как будто в порядке эксперимента".

"Дому..." я готова петь дифирамбы бесконечно: и сюжету - ладному, заковыристому, прекрасно выстроенному. Его хочется перечитывать заново, потому что в конце все мастерски раскладывается по своим местам. И героям - прекрасно прописанным, таким живым, что они становятся если не друзьями, то временными товарищами. Кажется, увидишь такого издали - сразу узнаешь.

"Возвращается Лэри. Все еще очень пунцовый. Бродит по комнате, вздыхая, как неупокоенный призрак. — Я приведу ее, — говорит он наконец. — Познакомиться. Она вам понравится. Классная девочка, вот увидите. Мы молчим. Лэри ждет. Почему-то таращится на Горбача. — Ну, приводи, — говорит Горбач. — Чего ты на меня-то так уставился? Я здесь что ли главный бука? — У нас с ней любовь, — объясняет Лэри. — Понимаешь? Настоящая. Ты не мог бы поболтать с ней по-дружески, когда она придет? Ведь мы с тобой друзья. Горбач смотрит на него с ужасом: — О чем? О чем я должен с ней болтать? — Ну о вязании, например, — оживляется Лэри. — Она такие свитера вяжет — закачаешься. Не хуже твоих, честное слово. Горбач скисает. Всем известно, как он стесняется этого своего умения. В том числе Лэри. Но настоящая любовь, должно быть, мешает запоминанию всяких мелочей. — Чего не сделаешь во имя дружбы, — утешаю я Горбача, когда Лэри опять убегает."

Напоследок хочется сказать несколько слов о жанре. Некоторые сравнивают "Дом..." с "Гарри Поттером", что неизменно удивляет самого автора и, на мой взгляд, книге только вредит. Наверное, все дело в атмосфере и в той "клановости", которая присутствует в нем. Но "Дом..." - это не сказка. Это трогательная, часто очень смешная, но в основном, довольно серьезная и не такая уж веселая история об одиночестве, дружбе и месте в этом мире. В одной из рецензий написано, что книгу можно отнести к магическому реализму. Наверное, это самое правильное.

"Облезлые кошки обегали двор по периметру. Вороны расхаживали по голым газонам, расшвыривая жухлые листья. Большеносый мальчишка в красном свитере сидел на перевернутом ящике и играл на флейте, замыкая себя в круг одиночества и пустоты. Дом дышал на него окнами."

Это лучшая книга, которую я прочитала в этом году. А ведь несколько недель назад я впервые одолела Набокова :)